中国新媒体（http://www.zhgxmt.cn）：山南一日，世上千年(组图)
桑耶寺的环形围墙。
桑耶寺的绿塔。
桑耶寺中的壁画。
雅砻河谷风光。
年轻的藏民在桑耶寺乌策大殿入口处摇铃祈福。
本期导读
在西藏民间传说和歌谣当中，拉萨是排在第四位的“圣地”，位居扎日、昌珠、桑耶之后，而这三者都位于藏文化的发祥地—山南地区。很多西藏历史上的“第一”都诞生于此，例如，据史书记载始建于公元前二世纪、西藏历史上第一座宫殿雍布拉康，西藏第一座佛、法、僧三宝齐全的佛教寺院桑耶寺，还有吐蕃时期兴建的第一批佛教寺庙之一昌珠寺，第一块农田“索当”，第一个村庄“雅砻索卡”，西藏第一位国王聂赤赞普……
去年十月中旬，来自广州的一对旅游爱好者搭乘藏民朝拜的专车，赴山南亲身感受了“藏民族摇篮”的魅力及其对于西藏历史人文发展的重要影响。这次旅行也让她们对经久不衰的“西藏旅游热”产生了新的看法。
电影《转山》的导演杜家毅曾说，作为旁观者，可以用三种角度去看待西藏：一种是仰视、敬畏，一种是俯视，担心西藏受到环境污染和人为破坏，还有一种，就是平视。而对于本期“风物”主人公而言，旅行是生命之树主干上衍生的一节新鲜的幼枝，重新伸向晨风和夜露，也迎向暴雨和骄阳。它有助于日渐迟钝、枯竭的内心重新变得敏锐而丰盈。正如著名演员陈坤发起的公益项目“行走的力量”所倡导的那样，通过最简单和最本能的方式—行走，让头脑和心灵自然而然地随之打开，与自己的内心实现最真实的对话。这种真实包括坦然承认，自己不过是匆匆过客当中的一员，“去西藏和大堡礁本质上没有什么不同。”
其实，所谓旅行的信仰不在于去何方，它就在路上。
第一个圣地已形成，第一个圣地是扎日。
扎日坐落在竹林中，不要怕竹子被霜害，
那是创世纪的竹子。
第二个圣地已形成，第二个圣地是昌珠。
昌珠坐落在田野中，不要怕田野被水冲，
那是创世纪的田野。
第三个圣地已形成，第三个圣地是桑耶。
桑耶坐落在沙丘上，不要怕沙丘被风吹，
那是创世纪的沙丘。
第四个圣地已形成，第四个圣地是拉萨。
拉萨坐落在大湖中，不要怕大湖往下降，
那是创世纪的大湖。
—西藏山南地区民谣
风物辞典
山南
山南地区是指冈底斯山至念青唐古拉山以南，雅鲁藏布江干流中下游地区，位于拉萨东南，日喀则与林芝中间，南与印度、不丹接壤。众多的河流、湖泊，充足的日照、降水，适宜的气候，肥沃的土质，使得此地宜农、宜牧、宜林。山南地区以泽当镇为中心，总面积约为7.97万平方公里，总人口30多万人，在此居住的有藏、汉、门巴、珞巴等14个民族，其中藏族占96%。
1
雅砻河谷的文明胎动
离开拉萨之前，我们决定去一趟山南，去看看西藏歌谣中创世纪的圣地所在。旅行社的人通知我们，因为国庆节一过进藏游客锐减，去山南的旅游线路已被取消，不如坐藏民朝拜的专车去，一天即可往返。
清晨六点，大昭寺外停着两辆挂着“拉萨-桑耶寺”牌子的大巴。马达的闷响，司机低声的交谈，像海底的地缝中吐出来的气泡。路灯在每个人身上撒下淡黄的磷粉，如一丛丛游移的火苗，为清冷的黎明徐徐加热。
满满一车人，绝大多数都是藏民。他们跟着车上播放的《二十一度母赞》，摇着经轮、数着念珠喃喃自语。诵经的哼鸣声与暖壶里飘出的酥油味，随着车身的摇晃而翻搅，揉成一团热烘烘的、黏稠的溶脂。除了我们，另外两个旅行者彼此坐得很远，正各自打盹，看上去有点像封存在琥珀中的异物。
忽然想起了在大昭寺外目睹的一幕：黄昏时分，密密麻麻的人影在一种秘密的磁场的驱使之下，沿着顺时针方向双手合十、默然疾行。络绎不绝的转经队伍穿越煨桑燃起的烟雾，从古老的光照之中走来，在金箔一般耀眼的路面上循环往复。而我们不过是一枚石子，从另一个生命轨道偶然投射到一场浩大的、仪式的洪流里面。
对于广东人来说，大约口腹之欲才是更为可亲的信仰。女作家黄爱东西曾说，广州人走街串巷、掘地三尺地“搵食”，就等同于藏民千辛万苦去转阿玛尼卿山，每一样舌尖滑落的甜品、炖品就是一个等身长头，靠一日三餐累积出一种长治久安的宁和感。
大巴从拉萨南下，过曲水大桥，驶入藏南谷地，地势随之逐渐降低。雅砻河谷到处是星星散散的草甸灌丛，在水光涔涔的滩涂上绣出一朵朵苔绿与暗红的绒花，杨树与桦树迎风展翅，跳着秋日的芭蕾。雅鲁藏布江裸裎的青蓝色经脉，纵贯地母赭黄而遒劲的肉身，与印度洋的暖湿气流共主氤氲，万物化淳。据说西藏的第一块农田“索当”，就位于今日山南首府泽当附近。
据文献及考古发现，藏族先民大约在四百万年前就生息于雅砻河流域。藏族人类起源神话中最富代表性的“猕猴变人”神话，也诞生在泽当贡布日山。山南是吐蕃王朝第一代藏王聂赤赞普的发迹之地，也是松赞干布（617-650）统一西藏、建都拉萨之前历代赞普的牙帐所在。这里是藏文明史诗之开篇，眼前的一草一木，都像是巨人的遗骸所赐，而每一次颠簸便有如地底深处传来的胎动的回响。三个多小时后，位于扎囊县桑耶镇的桑耶寺已遥遥在望。
2
集于一寺的“大千世界”
桑耶寺建成于公元八世纪中叶，吐蕃赞普赤松德赞（742－797）曾在此剃度第一批贵族子弟出家为僧，号称“七觉士”，桑耶寺由此成为西藏第一座佛、法、僧三宝齐全的佛教寺院。赤松德赞执政期间，广邀密宗大师莲花生等高僧讲经弘法，并正式颁布了以佛教为吐蕃国教的敕令。
虽然贵为“西藏第一寺”，但桑耶寺附近却是异常安静，林木葱茏，与大小昭寺熙来攘往、摩肩接踵的景象截然不同。跟随朝拜的藏民，我们很快就看到了耸立着一千零八座金顶小白塔、象征着世界边缘“铁围山”的圆形外墙。拉萨三大寺（甘丹寺、哲蚌寺、色拉寺）基本上都是位于山坳，循山势的起伏，形成参差错落的庞大寺庙集群；而桑耶寺则处于开阔平地，寺内建筑依照佛经中的“大千世界”格局分布：正中的乌策大殿代表世界中心的须弥山，南北两侧建日、月两殿，大殿四角有红、白、绿、黑四座佛塔拱卫，此外，还有对应四大部洲和八小洲的大小十二殿。
乌策大殿高为三层，由下而上依序为藏式、汉地、印度样式，故而又称为“三样寺”。无奈愧对十方诸佛的泥塑造像，终究难窥堂奥，只得速速绕场一周，行礼如仪。直到上了第三层密宗殿，见到了合体双修的欢喜佛，总算识得一点天竺风味。密宗殿外墙上的如来和度母画像意外的精彩，特别是如来像，薄衣贴体，纯用鎏金线描，唯螺髻着蓝色，颇含唐风，下笔圆劲又痛快。
当年建寺心切的赤松德赞，见到莲花生大师手心里变幻出的寺庙全景时，惊呼：“桑耶！”（“出乎意料”的意思），成了寺名的由来。在今天，从大殿顶部鸟瞰全寺，哈布日山低缓、绵柔的曲线，也仿如一只宽厚的手掌，轻轻托起一个弘大而绚烂的娑婆世界。
最醒目的还是四色佛塔，一说代表四大天王，起辟邪消灾之用；一说是象征佛陀的诞生、成佛、讲法、涅槃。我更喜欢寺中的喇嘛的解释—寓意寂静、自在、愤怒和广大。这有点像用今文注疏古文经典，处处是多义之惑，任人拣择，各随其缘。
四座佛塔形制各异，或饰以佛骨，或凿以龛门，或镇以石狮，或托以莲座，但都在塔身中部四方门楣上，绘有一双察天地、判善恶的慧眼。与之相望，《心王铭》中的“有缘遇者，非去来今”油然浮现于脑际，心念所系，佛缘立现，眼前就是西天。然而，转念又想起辛波斯卡的《旅行挽歌》，来去都是匆匆一瞥，甚至“无一为记忆所有”，属于我的仅仅是注视的一刹那。
3
僧俗共处的祥和人间
中午时分，朝拜的信众陆续散去，在乌策大殿之外的藏餐馆用餐。大殿入口处的横梁上系着一个缀有彩穗的铜铃，几个青年藏民在此盘桓，一个接一个高高跃起，摇铃祈福，悦耳的铃声像檐下的麻雀，飞向转经回廊的尽头。就在他们身后，大门正廊上挂着西藏历史上铸造的第一口铜钟，迄今已隔千年。
远近无人，正好独享桑耶寺一绝—遍布大殿内侧围墙和各层廊道上的壁画。长达92米的“西藏史”壁画，从“猕猴变人”神话一直画到19世纪初，包括松赞干布统一西藏，迎请文成公主，兴建大昭寺等内容。“桑耶寺史记”、“莲花生传记”等，同样万象纷呈。还有一则讲述赤松德赞生平的壁画，堪称是藏族版本的《狸猫换太子》，是藏戏的流行题材之一。
较之汉地青灯黄卷的佛门生涯，藏地寺庙似乎另有一套僧俗共处、和光同尘之道。印象中，似乎没有见过哪家内地禅院、道场，在佛祖跟前大量描绘舞乐、杂耍、摔跤、赛马等世俗生活的场景，还画得如此之生动淋漓。杂耍部分，爬杆、攀索、倒悬、滚刀，百戏并作，那股喜庆热闹的劲儿，很有点老北京天桥旧事的味道。环顾四周，人间的祥瑞与天上的庄严两相对照，有烟火气，无凡俗心，想来画师挥毫之际，应是借得一双天眼看世间吧。
新闻上说，桑耶寺正进行修葺和扩建，新修了密宗院、养老院、洗浴室，添置了太阳能热水器。报道里提到，寺内书屋的藏书和报刊杂志相当丰富，可惜未曾得见。
在寺院各处撒履闲行，向光处暖意盎然，遇风时又转为清凉。僧院的窗台上，细心收拾过的花草盆栽兀自摇曳，似附耳密语，又如微澜暗涌。眼前这一幕，光是慈悲，风是菩提，花是欢喜，妙处可凭心证，难以言说。
大殿门边上，一位年轻的喇嘛正娴熟地操作智能手机上网，而在门外发生过“顿渐之争”的说法台上，工人们正卖力地打着阿嘎土。《华严经》上说：“一切众生本来是佛。”托名仓央嘉措的《问佛》也说：“人是未来佛，佛是过来人。”其实，佛何尝不是栖息在众生之中？
吃过午饭，我们又赶在上车之前，去桑耶镇上转了转。所到之处，依旧鲜见人踪。沿途所见的二层平顶藏式民房均是垒石砌成，大多紧闭门扉，门楼、窗梁无不雕花镂草，并绘有佛莲笑绽、舒云卷彩等吉祥图案，门窗上挂着带有藏八宝的藏式印花、刺绣布帘，屋顶插着五色经幡。一座岑寂的空城，举目却是艳绿猛蓝、赤金灼红，遍地斑斓夹道并行，此刻浑如一梦。
4
史书之外的和亲传奇
在抵达位于乃东县的昌珠寺之前，我一直在用手机查阅关于松赞干布和文成公主的资料。这段历史对后世所产生的深远影响，绝非一句“千古佳话”那么简单。
在大唐二十一位和亲公主中，虽然文成公主（625-680）名望最隆，可在史书中不仅找不到明确的出身记载，连名字都没有。在民间故事中，这位被吐蕃人民尊为“天下人的母亲”的公主，从占卜、星算、诗书、画艺，到耕种、烹饪、纺织、土木，简直无所不晓。她最了不起的功绩之一，是通过堪舆术发现吐蕃地形犹如一个仰卧的魔女，松赞干布便在处于魔女心窍位置的拉萨，完成了一系列填湖建寺、改善风水的工程（包括大小昭寺和布达拉宫），又在魔女全身关节要害处，兴建了“十二镇魔寺”，其中就有负责钳制左肩的昌珠寺。
身为“吐蕃三大法王”之一的松赞干布，自然也不是等闲之辈。《柱间史》等西藏本土史书说他拥有千百万个化身，能动用夜叉来修建宫殿，还会吹动烈风猛火驱赶鬼怪，他用手摸了一下文成公主的头顶，就把她变成了一朵嫩绿的莲花。传说在建造昌珠寺时，松赞干布曾化身为大鹏金翅鸟，降服兴风作浪的恶龙，“昌珠”指的就是两者激烈搏斗时发出的呼啸和怒吼声。
昌珠寺的建筑格局与大昭寺同出一辙：主殿措钦大殿坐东朝西，被封闭式天井所环抱，砖木结构的佛堂、僧舍以转经回廊和甬道串联。一位当地的藏族老人，用磕磕巴巴的汉话，主动引我们去一一拜谒寺中供奉的三世佛、松赞干布、文成公主、莲花生大师等神像，并瞻仰了镇寺之宝“珍珠唐卡”—一幅两米长，用三万颗珍珠、宝石以及金线攒绣而成的“观世音菩萨憩息图”，乃是元末明初的文物。
当初，十六岁的文成公主新婚燕尔之际曾在昌珠寺小住，留下了一个据说经她本人使用过的双孔“老虎灶”及棕色陶盆。离此不远的扎西次日山顶上，还有西藏历史上第一座宫殿雍布拉康，那里曾是这对夫妇在山南居住过的夏宫。婚后不到十年，丈夫英年早逝，文成一生无子，在离家数千里的茫茫雪原上，独自度过了三十年余生。
“人生天地间，忽如远行客。”文成公主的一生是一场没有归程的远行，而一千三百多年后的我们，此生向往的彼岸，是否就是最初的来处呢？
台湾女作家邱妙津在《鳄鱼手记》里写道：“生命是一种渐行渐深的觉醒，当它达到最深处时，便将我统合为一。”或许，这觉醒便是一个人的心性日益坚固的根底所在—源于自身与时间的默契，而非内心蓄意的孤勇。
特约撰稿 Shania 本版摄影 Demo
(此文不代表本网站观点，仅代表作者言论，由此文引发的各种争议，本网站声明免责,也不承担连带责任。)
